Как я работал журналистом районки: Откуда на Руси самогонщики и плохие дороги

Фото: www.penza.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 5 Владимир ВОРСОБИН

Часть 1

Часть 2

Часть 3

Часть 4

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты.

Он сменил фамилию, внешность... и материализовался в городке Балашов. Стажером «Балашовской правды».

ПОНЯТНО. ИЗ МОРДОВИИ

Неделя в «Балашовской правде». Два репортажа позади. Без единой (!) редакторской (!) правки (!).

Даже мой наставник - корреспондент районки Андрей - тексты одобрил.

- Местами ничего даже, - вежливо сказал он.

Андрей терпеливо учил меня журналистике. Как-то приняв пушкинскую позу, он прочел свое эталонное:

«И почти невесомый теннисный шарик, неистово вальсируя на грани судьбы и абсурда, вновь и вновь пронзает упругую прозрачность февральского воздуха».

- Ха! - закончил Андрей. - Скажи?! Грань судьбы и абсурда!

- На морозе, что ли, играли в пинг-понг? - глупо спросил я. - Если воздух февральский.

Андрей с бесконечной добротой посмотрел на меня.

- Понятно. Из Мордовии, - вздохнул он. - Ничего. Пока журналистику тебе трудно понять, но я научу.

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ВСЕ МЫ НАРУШАЕМ

Так я дорос до похода в местную прокуратуру. Редактор представлял меня лично: дескать, вот, новый корреспондент Волошин.

В прокуратуре проверили паспорт Волошина на фамилию Ворсобин, не увидели ничего подозрительного, пожали руку. Велкам!

- Только это… - замялся редактор, которого я уже считал самым свободолюбивым начальником мира. - Иронию свою ты дозируй, ладно? Не любят у нас иронии…

- Угу, - вздыхаю, чувствуя ледяное дыхание цензуры.

И потекла моя районная жизнь. Рейды-рейды-рейды…

- Выключи диктофон, - уже по-свойски приказывает мне прокурор, беседуя с владельцем кинотеатра.

Покорно выключаю. А сам думаю: странно. После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны. И я уже пишу в уме, как учат в местной районке: «После кемеровской трагедии в Балашове правоохранители принимают жесткие меры по обеспечению…»

Начало антипожарного рейда по кинотеатрамФото: Владимир ВОРСОБИН

Спецы стоят рядом, плотоядно шепчутся. Нарушений тьма. Котельная вон потрескивает под зрительным залом, сигнализация не работает. Директору, кроме модной прически, предъявить проверяющим нечего - ни документов, ни огнетушителей…

- Слушай, мы ж в прошлом году с проверкой были, ты чё? У тебя опять та же хрень?! - ворчит прокурор.

- У вас, прокуроров, нет нарушений, что ли? - с дружеской наглостью усмехается директор. Прокурор молча смотрит на наглеца. Директор не опускает глаза. Дескать, ладно тебе. Все мы что-то нарушаем.

И через пару дней с чувством, что ты не в самой глубине России, а где-нибудь в Махачкале, возвращаешься к кинотеатру. Закрыли? Нет, работает. И котельная тоже…

Да тут хоть «Зимняя вишня», хоть сто…

Корреспондент «Балашовской правды» Андрей (слева) обещает обучить стажера Волошина (справа) журналистике. Не подозревая, что перед ним политический обозреватель «Комсомолки» Ворсобин.Фото: Владимир ВОРСОБИН

УЧАСТКОВЫЕ ТОЖЕ ЛЮДИ

Или вот, к примеру, живет в центре города самогонщик. Бывший полицейский. Его двор - что-то вроде «Ашана». Очереди страждущих поклонников мастера. Соседи орут, в прокуратуру жалуются. Но участковый пишет рапорт: информация не подтвердилась. И так шли года. Сменился участковый. Пришел ветеран-омоновец из горячих точек. Наконец-то бесстрашный человек. Клянется безобразия прекратить: мол, кто ж этого гада в городе не знает? Но через месяц покорно пишет: информация не подтвердилась.

Или такой случай. Иду я и вижу посреди Балашова памятник... 100-летию геноцида армян… Молодцы армяне, думаю. И даже некрасивая мысль - где Балашов, а где Армения - не возникла. Но это пока на меня не набросился Акоп: «Садись в машину, не бойся, поговорим!»

После пожара в «Зимней вишне» мы ходим по местным кинотеатрам со спецами пожохраны.Фото: Владимир ВОРСОБИН

АКОП И АСФАЛЬТ

Прелюдия к знакомству с местными армянами случилась в «уазике», когда я врезался в какую-то железку.

- Ну и дороги! - тру лоб.

- Лучшие в стране, - изрекает водитель-казах.

- Что за чушь! - всматриваюсь в стекло. Дорога для Балашова привычная. То есть ездить можно. Но медленно.

- Спорим, не чушь? - ухмыляется водитель. - Набери в интернете «Саратовская область, лучшие дороги России».

Набираю. Действительно, губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.

- Это как?! - чумею.

- А очень просто, - пожимает плечами казах. - У меня брата назначили маленьким клерком в мэрию соседнего городка. Знакомится он с делами, а там отчет о ремонте дороги у его дома. По бумагам деньги пришли, материалы закуплены, приемка, печати, подписи, миллионы рублей. Только он знает, что дороги нет (улыбается). И вся мэрия это знает. И бумаг таких много. А Москва по этим бумагам и награждает…

Это я к чему.

Не зря мой друг сантехник Витя еще в первый мой балашовский день предупреждал: «Армяне - великий народ!»

Он с большим уважением к ним рассказывал, что сколько денег городу ни выделяй, а дороги будут строить армяне. Мол, если бы в Балашове (да что там, в России) не было армянских дорожников, все бы рухнуло. Потому что за те деньги, что остаются после русских откатов, построить что-то путное могут лишь бережливые армяне. Их в Балашове знают все. Две бригады - на красной «девятке» и синей «Тойоте». Сеют асфальт.

Губернатор Радаев получил награду за победу в проекте «Безопасные и качественные дороги» от министра транспорта России.Фото: Владимир ВОРСОБИН

- Я им говорю: друг, подсыпь сюда, пожалуйста, - говорит приятель. - Положи, гад, лишнюю лопату, имей совесть. Не-а, не положил. Они же последние в этой цепи - до них из государственного рубля копейки доходят, вот и экономят.

И руководит ими легендарная личность - Акоп. Который положил чуть не все балашовские дороги и - видит бог! - сделал это на совесть. Ну то есть как заплатили - так и положил.

И вот выхожу из дома, а передо мной его разбитая красная «девятка». И оттуда кричат:

- Стой! Я Акоп!

- Так это вы кладете асфальт? - радуюсь я встрече.

- А кто же?! Что сказала тебе эта сука? - заорал отец дорог русских. - И вообще ты кто такой? Надо разобраться!

Армяне вышли из машины…

- Какого черта я влез в эту историю? - успеваю подумать.

БАЛАШОВСКИЕ СЛУХИ

ИСТОРИЯ О КОЗЕ, КОТОРАЯ ГОРОД ОТ МИНИСТРА СПАСЛА

Однажды министр МВД Нургалиев решил проверить провинциальные райотделы. Причем по-настоящему. Начал с Урюпинска. Прилетел в воскресенье, отчего его даже не узнали. Учинив разнос и увольнения, министр полетел на вертолете дальше - в мирно спящее Поворино, которое также спалил гневом. Следующей была Романовка, а после нее катастрофа ждала ничего не подозревающий Балашов. Но в Романовке сотрудник охраны министра тайно, в гражданке, приехал выбирать площадку для вертолета. Ему приглянулся пустырь, где у бабки паслась коза. Бабка заметила незнакомца и поняла, что готовится кража животного. И побежала в администрацию с криком, что на пустыре террорист. Милиционеры изловили лазутчика и выбили правду. Балашов встретил Нургалиева с честью! Говорят, местные милиционеры потом долго и благодарно пили за бдительную бабку и ее козу.

Продолжение следует...

 
По теме
 
 
"Комсомолка" собрала хроники домашнего ада по всей стране Алексей ИВАНОВ Дело трех сестер Хачатурян , жестоко расправившихся со своим отцом, раскололо читателей «Комсомольской правды».
13.08.2018 Комсомольская правда
В городском парке культуры и отдыха состоялся  субботний вечер «Назад в прошлое, 60-90» - Администрация Каменского района     В городском парке культуры и отдыха 11 августа 2018 года состоялся субботний вечер «Назад в прошлое, 60-90», программу мероприятий которого представил Каменский сельсовет.
14.08.2018 Администрация Каменского района
В библиотеке на Воронова состоялось мероприятие, посвященное юбилею любимой сказки - ЦБС города Пензы Во вторник, 14 августа, сотрудники городской библиотеки № 10 (ул. Воронова,8) провели для юных читателей познавательно-игровое мероприятие "В некоем царстве, в некоем государстве..." по сказке С.Т.
14.08.2018 ЦБС города Пензы
В субботу в Сосновке гуляли от души. На пятачке возле сельского Дома культуры, где оборудовали сцену, поставили несколько рядов кресел, которые заняли ветераны – у возраста, что ни говори, должно быть преимущество.
13.08.2018 Газета Бековский вестник
В Беково прошел День физкультурника - Газета Бековский вестник 11 августа на стадионе "Старт" р.п. Беково состоялся спортивный праздник, посвященный Дню физкультурника России, на котором собралось свыше 200 любителей спорта.
14.08.2018 Газета Бековский вестник
Первенство Городищенского района по футболу - МЧС Пензенской области В Городищенском районе Пензенской области в период июль-август проводилось Первенство Городищенского района по футболу, посвященному Чемпионату мира по футболу ФИФА 2018 (среди трудовых коллективов).
14.08.2018 МЧС Пензенской области
В окрестностях села Большой Вьяс, в спортивно-техническом комплексе  «Радуга», в минувшие выходные прошёл этап Кубка России и Кубка Радуги по авиамодельному спорту в классе радиоуправляемых метательных моделей планеров F3К.
13.08.2018 Газета Сурская правда
  10 августа на стадионе «Рубин» в рамках празднования Дня физкультурника прошло торжественное награждение участников ВФСК «ГТО» , принявших участие в весенне-летнем сезоне 2018 года.
13.08.2018 Газета Кузнецкий рабочий
Председатель Законодательного Собрания Пензенской области обращается ко всем жителям региона с призывом принять активное участие в акции - Законодательное Собрание Председатель Законодательного Собрания Пензенской области Валерий Лидин обращается ко всем жителям региона с призывом принять активное участие в антинаркотической акции «Сурский край — без наркотиков!»,
13.08.2018 Законодательное Собрание
Мэр Пензы заметил горы мусора у предприятий общепита на Московской - ПензаИнформ Во вторник, 14 августа, мэр Пензы Виктор Кувайцев на аппаратном совещании в городской администрации в очередной раз подверг критике деятельность предприятий общепита, расположенных на улице Московской.
14.08.2018 ПензаИнформ
  Глава администрации Нижнеломовского района Н. А. УРАКЧЕЕВ с рабочей группой побывал в Большехуторском и Новопятинском сельсоветах.
13.08.2018 Куранты-Маяк
Руководитель Роспотребнадзора, главный санитарный врач РФ, рассказала «КП» о заводах-фантомах и правилах торговли пищевыми заменителями [инфографика] Олег АДАМОВИЧ @OAAdamovich - Вы пользуетесь служебным положением?
14.08.2018 Комсомольская правда
Пензу ждет масштабное отключение воды - ИА PenzaNews Водоснабжение ряда районов Пензы будет приостановлено с 8.00 среды, 15 августа, до 17.00 следующего дня в рамках выполнения работ по подготовке к предстоящему отопительному сезону.
14.08.2018 ИА PenzaNews
2 августа он вышел из дома и не вернулся. Поделиться В субботу, 18 августа, возле ТЦ «Гранат» на улице Ладожской пройдет сбор участников поиска пропавшего без вести Ильи Кузьмина 1991 года рождения.
14.08.2018 Пенза-Взгляд
Водоснабжение ряда районов Пензы будет приостановлено с 8.00 среды, 15 августа, до 17.00 следующего дня в рамках выполнения работ по подготовке к предстоящему отопительному сезону.
14.08.2018 ИА PenzaNews